金牛速配我是中文系出来的，但20年来始终不懂，李白的诗好在哪里？

我是念中文系出来的，但始终不明白，李白的诗金牛速配，到底好在哪里。我觉得李白那些诗，就是彼时大唐都市流行歌词水准，他则好比当代李宗盛黄伟文黄霑。潇洒啊流浪啊颓废啊吟游啊，词内容都差不多，细想内核实际还挺庸俗的，也就是太装了，装过头了。

我这种感受，有同样想法的一定不少，只是大家都不敢说，怕被人骂无知，怕让人上纲上线三观不正。因为很直观的一点，历来李杜并称，可杜甫的诗集及各种选本，至今总是印不完，人们买买买也总是买不够，可李白的诗集却始终销量有限。再说白了，认真通读过李白诗集的当代人，我都觉得并没多少个。说白了，大家似乎也多只是假装熟悉他，热爱他，追捧他的诗文。

我反正就是自小不喜欢读李白，也不觉得多好。起初还觉得自己是无知无畏，后来多翻了一些书，才晓得一直都有人这么看的，我这种还真不是乱说。唐中后期开始，社会上就有人将李白杜甫并称，元稹就很不以为然，他觉得李白不行，就乐府尚有可取之处，此外那些连杜甫的边都够不着，压根不是一个量级。王安石可说是宋代有数的直肠子，他更是直接看不上李白这个人，觉得这个人忒俗。

他说的那些话，翻译成大白话就是，李白的诗之所以能流传，无非就是因为够俗气，所以能吸引鉴赏力不高的大众，而李白的那些诗文“识见污下，十首九说妇人与酒”。苏轼的诗风应该是很受李白影响的，两人又都是四川同乡，按理大苏应该很尊重李白，实际也不然。苏轼苏辙兄弟都看不大上李白，虽然也说过一些敷衍好话，但总体上觉得他就是个“狂士”，爱吹牛，华而不实，好事喜名金牛速配，“不知义理之所在”，对李白的诗与文都是攻击的态度。按李白专家裴斐说法，李白晚年遭受流放，死得也颇冤，苏氏兄弟简直“幸灾乐祸，溢于言表”（《李白十论》，山西人民2024版）。

我不喜欢李白及其诗文，可能跟我的性格与文学趣味有关。简单来说，我这种人小家子气，生活中偏于安静内敛，平日都啤酒都喝不了一瓶，自然很难欣赏得来李白这种动不动千杯酒，一说话就可能突然潸然泪下，睡到大半夜会醒来说去寻仙的怪人；与性情息息相关的是，我喜欢的诗文，也无一例外是温柔含蓄与沉郁顿挫风格，简言之就是古典风，诸如老杜王维黄景仁那种，老老实实诚诚恳恳真真切切，要么是珠玑之论要么是肺腑之言，那些软弱、伤痛、无助、绝望、至暗时刻，全都缝入字句里头。而李白的那些诗，几乎都是一个腔调，而且声量起得特别的高，更像是深夜的呐喊，是街头的叫嚣，是披头士们的激烈摇滚，是半夜楼上装修公司在敲砸轰炸，譬如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“吾兄诗酒继陶君，试宰中都天下闻”种种，既直露又癫狂，总是海阔天空大而无当的叫嚣口吻，我实在无法共情与共鸣。当年，鲁迅夫子批谴责小说，说那些东西坏在“辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞”，我也向来不喜欢这一路诗文。

一句话，我觉得李白的诗集，是不爱读，也不耐读。这种略无余韵的诗风，我觉得味道不够，不醇也不厚，好比一瓶冰冻可乐，固然很解渴，可也仅仅只是解渴，没有余甘，无法回味。我至今未曾完整读下任何一本李白诗集，只因读不下去。李白对我唯一触动的情感面，是他这个人真够乐观，好似谚语里说的“一人吃饱全家不饿”，他是那种混不吝的生活态度，似乎一切都无所谓，即便是明天就要死了，晚上照样开开心心何喝个痛快。同样是身无分文了，杜甫会焦虑到晚上失眠，李白就不会介意这些。他是典型那种“一人吃饱全家不饿”的风流型男人，随随便便就离婚结婚，对于小孩也是只管生不管养，以至于他这个大唐头号“翰林学士”的两个女儿居然都不识字，成人后就草草嫁给了当地农夫，孙辈之后皆为农民，所以他一死，其家族记载彻底消失。这样做人真好么？我很难判断。对岸已故名诗人余光中曾开玩笑说，出去旅游，不能带李白，也不能带杜甫，因为李白只顾自己爽，而杜甫一天到晚苦哈哈影响心情，归根结底那是人家老杜责任心太重了。

哪怕真到穷途末路了，李白同志这种人，是照旧会唱会耍会吃会喝，风神飘逸，临难不慑，绝不至于一副臭脸，整得颓丧愁苦满天乌云的样子，偶尔还会反过来安慰你开解你，逗你玩的乐呵呵。李白当年所到之处，都能朋友遍天下，人格魅力爆棚，把杜甫这种正经人也能秒成小迷弟，这是很重要的因素。他懂吃懂玩，还经常会痛快地给情绪价值。人生都太苦了，似乎每个人都渴望有这样的朋友，让你看到生活的希望，做人的乐趣。我想，很多人那么喜欢李白，可能就是让这种气质吸引了，尽管这种气质也是一种幻想，是你对理想生活与理想人生的希冀投射。但李白也实在太自我了，甚至自我到了很自私的地步，连妻女冻饿都可以不管的，只顾着自己潇潇洒洒，仗剑走天涯。很多人喜欢李白，潜意识里也未必不是单纯羡慕这种自私又自洽的生活态度。前日翻看南大周勋初教授的那本《周勋初治学经验谈》（凤凰出版社2016年版），恰好看到他发议论说，细绎李白诗文，此公当年在湖北安陆十年，毫无疑问是“赘婿”身份，是让地方没落豪门“见招”，然后在女方住了“达十多年之久”的，想在中国传统父系社会里，李白的处境应该是比较糟糕的，可他居然“言下还不无自得之意”（页234），周教授还很费解。其实很简单金牛速配，李白就是那么自我的一个人，对一般人的廉耻观似乎也不太注重。

但李白这样的人，我这种拘谨又懦弱的南方小男人，即便是在现实生活中遇到本尊，大概率也不会成为朋友，更不可能崇拜上了。以我的性情，当会避而远之，只因实在很难同频。甚至极大可能，我会觉得这样的人精神不大正常，生怕他喝酒闹事，胡言乱语，张牙舞爪，跟隔壁桌的人起冲突，三言两语就干上了，然后一个酒瓶子突然就无端砸我头上了。我这样的人，怎么可能喜欢上李白呢？可以肯定，李杜在世，我会喜欢杜甫，喜欢他的实在，他的才学，他的深沉，乃至他的穷酸，他的苦哈哈，都不大可能喜欢李白这种近乎古惑仔型的人格。就像我听音乐，也只是爱听点蔡琴冯翔什么的，汪峰唐朝鲍家街那种，我只会觉得吵。我读李白传记，唯一佩服他的一点，就是当初在湖南湖北浪游时，亲手埋葬蜀中友人吴指南那个事，那是真正的义举，是真正的江湖义气——虽然若干年后，他又折返回去，将人家好端端的尸骨又给挖出来，又是剔肉又是清洗啥的，然后又不是把人弄回四川老家妥善安葬，而是走到毫无关联的湖北鄂州就地埋了，反正很无厘头，搞不懂他要干嘛。他也是因为这个事名扬天下了，博得了粉丝们一致好评，但细想也是奇怪的。又或许，那时的李白才20出头，血气方刚，真没想那么多弯弯绕绕的，人家就是义薄云天热血流涌，一心想要好友落叶归根，只不过激情消退后也就撂摊子半途而废了。这也确实是他的性格，豪情，冲动，做事三分钟热度。

李白其实也很穷。说难听点，他后半生主要经济来源，其实都靠骗吃骗喝，到处拍人马屁，打秋风过活。这也是我很难欣赏他的地方。以现在的眼光，李白也是“败家”到没边了。他一辈子都没正式工作，终其生也没领过俸禄（据裴斐《李白十论》其“翰林学士”大抵算“义工”），也没有地产或别的收入来源。据说，他生在豪富之家（（郭沫若说李家商业版图很庞大，差不多垄断了巴蜀到吴楚的运输），出蜀时带出了一笔巨款，可能就是家族财产分割之后的全部所得（所谓“太白诗中绝无思亲之句”，完全看不到与亲属还有联系痕迹），但是架不住他的挥霍，没几年就花光了，这是裴斐先生的周密考证。17年后，他侥幸入宫，在大唐当了一段时间的“临时工”，愤然辞职时大boss李隆基赏了他一笔钱，“赐金归之”，但他花天酒地纸醉金迷，照样没多久就得见底。正是如此，裴斐先生就很肯定地说过，李白离宫后18年，实际也是很穷的，最穷时还要靠普通农妇救济，全部生活来源就是靠名气靠写诗，博得别人一些馈赠。如此也就不难理解，他的集子为何赠诗才是大项，占据全集的一半以上，不仅所赠多是有钱有权之人，而且一夸人总是上高度到离谱。这是隐性的有求于人是，说着最硬气霸道的话，写着身段最柔软的应酬诗，就等着汪伦县长们乖乖上钩当“榜一大哥”。

李白人格中最闪亮的点，我以为就是他对平民也很不错，对普通人都不会摆臭架子，既可以“平交王侯”让高力士为之脱靴，也可以与田舍儿对酒当歌，这一点与杜甫很一致，三教九流，五行八作，有交无类，而且老杜是穷到和我等平民无差了，李白是真愿意放下身段。只不过，还是客观地说，李白生平来往最多的，自然还是那些有“身份”之人。所以过去就有人开玩笑，从李白集子看，他似乎认识全中国的“州佐县吏”，而且俨然全中国李姓公务员他都热络，一开口就是称叔论侄，呼兄唤弟，然后大方赠诗，再然后得到对方的馈赠。这差不多就是他的生活方式，也是他的经济来源，他也始终乐在其中。大多数时候，他都不会主动索要钱财，实在没办法时才伸手讨要（《赠从兄襄阳少府皓》《陈情赠友人》《赠裴司马》等都是“哭穷”索要“黄金”之物的）。看李白的诗，他似乎特别重视这些“兄弟哥们”，写得情真意切无比，但实际想法如何，也是很耐人寻味的。我觉得杜甫就是过于老实真诚，太过于相信李诗人那些习惯性拍着胸脯的承诺，以至于暌违数十年还心心念念着他，不断写诗写信希望恢复联络。可李白到底是否还记得他，都是个未知数呢！从这一点看，我真不太相信李白是个很真诚的人。他固然有很天真浪漫的一面，但也有很世俗精于算计的一面，大抵不如杜甫纯粹，心口如一。论骨气和责任感，他也远不如小兄弟杜甫的。杜甫两次人生重大选择或曰挫折，一次是丢掉朝官，二是在川遭驱逐，都是嘴巴太直，惹祸上身，弄到没饭吃。

从这些点看，我喜欢不来李白，也读不来他的诗。或许，本质上是因为我就是个大俗人，且是典型南方小男人，还极端小家子气。只不过，活到现在这个岁数，我一点都不觉得俗有什么不好，有什么不对。更别说，世间更多的人，也无非只是在装雅，一生就怕别人说他俗，所以即便从未翻过李白诗集，别人一谈到“李白”“苏东坡”这些个名字，也能跟隔壁亚朵酒店弹簧床一样应激，“啊，那是我超级偶像”.....，似乎精神上也永远跟着游人“打卡”。比起这样永远正确在线的雅人，我倒更愿意承认自己的俗气，也敢坦然承认读不懂李白，更敢直白地说不喜欢他。